《生化危机》系列20周年:恐怖带来的感动

虚无

如果说《生化危机》的出现改变了游戏行业，那么它自身带来的荣耀光环则最终成为一种负担，牵绊住了前行的脚步。

任何一款游戏能够如此深入人心，总会收获大量拥趸。这些人聚集起来的力量何等强大，在后来上映的《生化危机》电影版中可以窥见一部分。自有游戏改编电影以来，一直到《生化危机》电影版出现之前，这个领域的成功率几乎为零。只有群众基础深厚的《生化危机》能自带吸粉光环，把票房和口碑都顶到了标准线之上。

游戏改编电影的失败魔咒，这一次在生化危机上仿佛终于失效。在那之后的一段时间里，期待电影版也成了系列粉丝们的必修功课。而这部电影也因在哥伦比亚电影公司制作发行，成了索尼的心头肉。

生化危机的品牌从确立到火爆全球，不过区区两年时间。1998年之后，销量六百多万的《生化危机2》已经成为相当高的标准线，让CAPCOM感到了一丝无所适从。一线作品的出现必然带来各种其他产品线的研发，因此整个系列也开始不断扩张。大家发现从浣熊镇逃出去的幸存者越来越多，第四幸存者这个称号也因此变成了一个笑话。到PS2时代的《生化危机 爆发》为止，不完全统计已经有数十人通过各种途径逃离了最终被毁灭的浣熊镇。因此最初在游戏中所谓的只有几个生还者的腔调已经不攻自破。不过那时候大家也没想到后来各自的命运，譬如青年警察里昂变成了总统御用特工。

若仔细回顾一下生化危机系列的故事线，不难发现大多数的情感线索都相当虚无。尤其是备受关注的里昂和艾达，两人之间的感情纠葛十几年，一直到了《生化危机6》也没理出个头绪来。艾达依旧我行我素，里昂也在貌似撩妹的赢家人生中苦苦等候。

大概是因为反生化武器是一件极其艰辛的事吧，游戏中的主角们几乎都没有成家立业。偶尔有的爱情故事也会因为因缘际会破碎，譬如那个爱上克莱尔的少年史蒂夫。即使是为了心爱的女孩杀死已经变成丧尸的父亲，依然无法改变自己不能跟她在一起的命运。看着这些故事，心头唏嘘之余难免会觉得有些淡漠。宅男三上真司自己找不到女朋友，是不是就把苦闷都发泄到游戏中去了?

阿什莉喜欢上里昂，里昂等待艾达，史蒂夫生死不明……这些爱情故事在游戏里破碎不堪，就好像那个被生化武器破坏过的世界。于是有些故事发生了，但没结果。这种爱情虚无主义让人难免失望，毕竟在本已经冷酷的生化危机世界里，这大概是为数不多的亮光之一了。

有恐惧，有死亡，有危险，有毁灭……正因为有这些，才会寻求希望和光明。这是人生本身的套路，用在游戏里一样适用。只是虚无的爱情依旧不能落地，恐怕一直到这个系列终结的那一天都不会。但这样的故事就放在这里，又让粉丝们不得不接受。这种别扭折磨，只有熟悉这个系列的人才能懂。

除了爱情之外，生化危机系列中的反派也有些虚无。

以游戏中人气最高，死得最冤的反派威斯克为例，最初只是因为研究水平不行只能去当卧底。卧底失败之后又改造自己，打算利用身体优势坏了安布雷拉的好事。这种中二气息浓厚的思维模式后来终于得到改变，威斯克开始寻求更大的阴谋，也就是成为新世界的神……但实际上这种想法听上去更加中二，甚至还不如安布雷拉只是为了赚钱和军事目的来得简单痛快。不过最了解生化危机系列的人恐怕都知道，威斯克的性格转变实际上是为了服务故事，第一次是为了扩大阴谋论，第二次则是因为换了制作人……总的来说依然是个苦命的孩子，戴了一辈子墨镜，最终被打败的方式又很低级。如果列举生化危机系列中最可惜的角色，这位大叔说不定也有机会上榜。

其实何止是威斯克，生化危机中的每个角色命运都很坎坷。排除掉那些气急败坏就要变身的反派BOSS们，主角群们只要幸存的一般都要肩负起许多责任。年轻的时候玩游戏还不觉得，可上了年纪想一想那种寂寞和坚持，总觉得并非自己所能做到和理解的。

也许有些时候，正是因为我们自己太软弱，才会喜欢游戏和影视中的角色吧?哪怕只是无所谓的坚持，看上去也比自己可贵太多。

失去

如果评选“如何自己玩儿脱游戏名作系列”，除了《寂静岭》系列之外，大概就要数生化危机中间的几作了。

当然，如果评选“最自我作死制作人”，三上真司肯定也是榜上有名的。

做为一名制作人，三上真司一点问题都没有。对作品精益求精，懂市场懂玩家心理也懂游戏本身。在游戏设计上几乎可以拿满分，数年磨一剑拿出来的作品几乎都是改写游戏历史的那种作品。但这个人的偏执就像他在磨游戏细节时表现出来的一样，一定要认为当时游戏厂商中最懂营销的一家不是个好选择。

在当时所有主机性能都不够满意的情况下，三上真司觉得任天堂历史上最失败的主机NGC是一个好选择。

任天堂的成功其实更多是基于其自身强大的IP库，大量自家生产的优秀作品足够让这家百年老店滋润地活下去。全球销量超过两亿的口袋妖怪系列就是一个佐证，其电影曾经以相当简陋的形态登陆美国市场，获得超过一亿美元的票房。这样一家厂商如果硬件销量不足，一定是根源上出现了什么问题。偏偏三上真司觉得这可能是游戏质量和数量上不足造成的，坚持要在NGC上做生化危机系列五连发。

鉴于之前《生化危机3》策略和口碑上的失败，CAPCOM支持了三上真司的这次决定，要把生化危机的重心转移到NGC平台上。

之后的故事大家都知道了，无论是DC上的《生化危机：代号维罗尼卡》，还是在NGC上连续发布的五款生化系列作品。除了移植到PS2平台上的作品之外，销量都不尽如人意。生化危机系列强大的号召力迅速流失，玩家虽然口口相传游戏依旧精彩，仍是不能起到带动整个市场的作用。

在这段时间里，很多玩家感觉自己已经快要失去这个系列了。

《生化危机重制版》的水平超过了业界平均值，内容上更是丰富了整个故事主线，把安布雷拉的一些历史与病毒研究史做了一个补完。但就是这样一部作品，其销量依然不过是一百四十万左右。而换了平台的PS2版《代号维罗尼卡》就有两百三十多万。这种明显的对比让CAPCOM也无法做出继续支持NGC的决定，只能让新作《生化危机4》提前宣布跨平台。

从商业策略上来看，这个决策无疑正确。《生化危机4》最终销量七百万当中，PS2是绝对的主力。只是因为之前三上真司承诺过完全独占的话被收回，伤的不止是粉丝的心，还有自己的人品。哪怕是再有个性的制作人仍是抵不过商业规律，也让《生化危机4》成了三上在这个系列中的最后绝唱。游戏品质虽然高到叫好又叫座，它最终还是失去了那位优秀的制作人。

也是因为这个断层的缘故，玩家失去这个系列的消息好久。

回顾整个《生化危机》的历史，这二十年当中，失去了三上真司的几年才是最动荡的。甚至有人怀疑这个系列是否能够继续，而最终《生化危机5》出现后，大家也对失去了神韵的《生化危机5》有一种似曾相识的感觉。

无论从形式还是内容上来看，《生化危机5》不过就是一个前作的加强版本而已。

而这个时候的玩家们已经青春不再，他们默默地购入新世代的主机和正版游戏，把光盘放进碟仓。那之后很久他们放下手柄，叹一口气，回到自己的现实生活，却并不怅然。

那个幻想的世界没那么美好了，差不多每个人都这么想。

或许，这才是真的失去。

拥有

转眼之间，生化危机有20年了。

20年有多久?差不多是一个人从出生到大学的全部时光，也差不多是大家从没有手机到现在每天用iPhone低头走路的整个转变过程。

人生没有几个20年，只要有这么长一段路都会有回忆。

无论是第一次在洋馆里看到丧尸回头的惊悚，还是端着霰弹枪冲入丧尸群。

无论是红衣美女跌入深渊的一声绝望呼喊，还是少年为了心爱的女孩奋力最后一击。

青年克里斯的脸上已经长满胡茬，吉尔甚至死去过一次。就算是克莱尔也不得不放弃正常生活，为了那些看不见的阴谋奔波。

威斯克不在了，雪梨长大了。

病毒去了非洲又回到美国，丧尸狂潮总是爆发。

…………

回首过去的20年，大家人生中必然失去了很多，但又何尝不是得到更多?生活的起起落落就和游戏一样，互相印证。好和坏，成与败，失落和感动，或者悲伤与快乐。许多微小的和宏大的交织在一起，就绚烂了人生。那些第九艺术的窗敞开着，每一个里面都有人生，也有种种情绪混杂。

如果有人问我电子游戏对年轻人的生活意味着什么，我觉得这就是答案。